"Viento maldito" de Carmen Cabeza

Verlaine en otoño

 Imagen: Connie Tom

  Chanson d’Automne 

Les sanglots longs
des  violons
de l’automne
blessent mon coeur
d’une langueur
monotone.

Tout suffocant
et blême, quand
sonne l’heure,
je me souviens
des jours anciens
et je pleure.

Et je m’en vais
au vent mauvais
qui m’emporte
deçà, delà,
pareil à la
feuille morte.

         De Paul Verlaine, Poèmes saturniens (1866)

Los largos sollozos 
de los violines
del otoño
hieren mi corazón
con una languidez monótona.

Sofocado y pálido,

cuando suena la hora,

recuerdo los días antiguos

y lloro.

Y me abandono

a un viento maldito

que me arrastra

de aquí para allá,

como si  fuera

                          una hoja muerta...                    

Cuestión de fe

 

 

 

Si pudiera,

dibujaría un paréntesis,

un espacio que desafiara

la dimensión mezquina de este desamparo,

esta levedad insoportable,

la infinita distancia que nos separa de Dios.

 

Si pudiera,

haría que tu boca – nuestras bocas-

trazaran una helada copiosa y azul;

concebiría un presente

quintaesencia del sueño,

una sucesión de eternidades

que nos enlazara a través del tiempo…

 

Pero ese poder no está a mi alcance.

 

Me ignora. Me huye. Me desconoce.

No he probado la quimera ni el prodigio,

ni la extraña magnitud de los milagros.

Supongo que crear no es lo mismo que creer,

y, definitivamente,

la fe no es algo que se pueda buscar.

Hay que encontrarla, como un regalo, ante tu puerta.

Y, a fin de cuentas,

ya lo sabíamos,

nos lo habían dicho más de mil veces:

la fe no se alcanza a solas,

la fe es un don de Dios.

 

CARMEN CABEZA

 

De la belleza literaria...

En su ensayo La filosofía de la composición, Edgar Allan Poe reflexiona, en unas páginas no exentas de ironía, acerca del método más idóneo para escribir un poema. Textualmente dice:

 

“Muchos escritores, especialmente los poetas, prefieren que la gente crea que escriben bajo una especie de frenesí, de intuición extática. Pero, si echáramos una ojeada tras el telón, contemplaríamos los entresijos, la vacilación y el artificio que, en el 99% de los casos, caracterizan el trabajo del escritor”

 ¿Es cierto que la belleza depende fundamentalmente de la estilística, de la maquinaria retórica, de conceptos como la musicalidad, el ritmo, la connotación…, o existe otra medida, algo más allá del mero virtuosismo? ¿Habrá vida después de las metáforas?

 En el extremo opuesto a Edgar Allan Poe se encuentra el poeta inglés Coleridge, que confesó haber concebido su poema Kubla Khan durante el sueño, bajo la influencia del opio. En cuanto despertó empezó a escribir, de forma prácticamente automática, los versos que había soñado previamente.

Exageraciones aparte, hay más autores que relacionan el germen de lo literario con una función “esotérica” del lenguaje, una suerte de ciencia infusa relacionada con términos como magia o “revelación”, que sustituye al ya periclitado “inspiración”.

 Nos gustaría poseer la sustancia y la forma, el contenido y el continente, desentrañar la inaprensible materia con que se teje la belleza. Si el poema hace posible sentir lo impalpable, si consigue hacer visible lo invisible, nos gustaría encontrar el secreto, conocer la clave o proporción áurea capaz de captar esa magia, como si se tratase de un mecanismo matemático, capaz de generar textos exquisitos que aúnen intensidad y perfección a partes iguales.

 Pero creemos que eso es imposible. Y como decía el maestro, Jorge Luis Borges:

 “La belleza es ese hermoso misterio que ni la psicología ni la retórica pueden descifrar”

 

CARMEN CABEZA

Kate O`Callaghan

 Mi padre, el granjero John O'Callaghan, nació en el condado de Drogheda. El abuelo Sean se había arruinado en la hambruna del 54 y murió antes de cumplir los cuarenta. 

Mi madre, Rosie O'Connor, una campesina de Galway, parió diez hijos en total, pero solo seis sobrevivimos al primer año de vida.

Fuimos emigrantes. Cambiamos los verdes valles irlandeses por las resecas llanuras de Pensilvania. Tuvimos una travesía siniestra en un barco que hacía el trayecto Cork- Baltimore y, tras unas semanas interminables desperdigados por trenes malolientes, llegamos a Pittsburgh una fría mañana de noviembre. Nos instalaron en unos barracones que la compañía minera reservaba para los que llamaban "cerdos irlandeses".

La gente, por lo general, nos consideraba escoria. Los negros nos despreciaban; los blancos también nos despreciaban. No hacíamos más que trabajar durante horas y ganar una miseria. Había mucho trabajo en las fábricas, que contrataban mano de obra barata para la elaboración  en serie de maquinaria ligera. Aquella fue la peor época de mi vida. Vivíamos en un suburbio rodeado de naves industriales que escupían constantemente su porquería a través de las chimeneas.

Mi hermano Johnny y yo crecimos entre el polvo de carbón de una ciudad renegrida, con el agrio sabor de la mina en los dientes, y nos juramos salir de aquel infierno al precio que fuera.

No tuvimos que esperar mucho. 

Un día me encontré con Mary O'Brien, una antigua compañera que había dejado la fábrica meses atrás. Iba muy ben vestida, con la boca pintarrajeada, y me dijo que había encontrado trabajo en un antro de mala muerte en Black Street...  

  (Continuará)


Texto: Carmen Cabeza
Foto : Carlos de Paz

Un poema de Fernando Beltrán

 LA GABARDINA DE MI PADRE

La que se cae a trozos,

la que uso todavía cuando viajo al norte,

como se aferra el don de un comodín.

Recuerdo que al probármela 

descubrí en sus bolsillos caramelos de menta

y un papel con los últimos recados.

Miel, manzanas, dos paquetes de Kleenex,

unas pilas de larga duración

que no cumplieron nunca su promesa,

y una nota final: Librería Hiperión.

Aún tiemblo.

Mi padre que pensé no había leído nunca

los libros que escribí,

los conocía todos, me dijeron, los compraba frecuente,

me dijeron, y elegía con pausa, me dijeron,

en función del regalo y la persona

a quien quería hacérselo, su médico, vecinos,

sus amigos, a cada cual un título.

No podía creerlo.

Yo experto en sus silencios, él experto en mis fríos.

Dos buscándose, y nunca.

Así la vida

Poema del libro HOTEL VIVIR, de Fernando Beltrán

Imagen: Rafal Olbinski

EL CAMINO

Roncesvalles era el presagio. El inicio. Un punto de partida que poseía la belleza de una piedra milenaria.

El verde profundo de los bosques que bordeaban el camino ofrecía sendas umbrías, tentadores recodos en los que apetecía detenerse, porque, al fin y al cabo, salirse del camino programado no solo resultaba fácil sino fascinante. Entretenerse, merodear, dibujar meandros en nuestro recorrido, era como descubrir otro viaje distinto: el del azar, el destino, el libre albedrío...

La curiosidad nos impulsaba a demorarnos por vericuetos desconocidos, a dar un rodeo y perdernos por espacios diferentes a los que figuraban en nuestra hoja de ruta. 

Uno se imagina que el desplazamiento en el espacio es también un viaje en el tiempo, un viaje que nos ofrece la posibilidad de recalar en el medievo, respirar el recogimiento de la iglesias románicas e impregnarnos de la sacralidad del canto gregoriano... El camino de Santiago nos hace imaginarnos a nosotros mismos hace cientos de años, en compañía de peregrinos occitanos, ministreles, trovadores, tedescos y vascones, cantadeiras venidas de allende los mares, peregrinos que compartían el pan, el vino y la olla podrida de los monasterios, que dormían en la comunidad de las frías estancias abaciales, oliendo el humo de las hogueras que ardían por doquier y escuchando los cantares de gesta de boca de los juglares y de los músicos...

Ese camino iniciático había comenzado en Roncesvalles, pero no teníamos ni idea de dónde terminaría. Algunos pensábamos que no finalizaría jamás, que lo recorreríamos más allá de Finisterre, más allá del océano, una y otra vez, quizá hasta más allá de la muerte...

Carmen Cabeza